Craptionary · El diccionario del baño

Fenómeno

La historia sin fin

Fenómeno en el que una visita al baño se resiste a concluir. Cada intento de levantarse provoca un nuevo asunto que atender, como una sobremesa en la que todos dicen “ya me voy”, pero nadie se retira. El papel está listo, los planes también; quien no coopera es el anfitrión.

Fenómeno

La licitación

El trámite ya terminó, pero el responsable insiste en rubricar cada hoja.

Técnica

La maniobra del cangrejo

Desplazarse de lado dentro de un cubículo diminuto para cerrar la puerta sin tocar el retrete ni arrastrar el pantalón por el piso. La dignidad entra de perfil.

Técnica

La pesca de emergencia

Técnica de rescate que consiste en extender la mano por debajo de la división del cubículo vecino cuando se acaba el papel. Se lanza la solicitud a ciegas y se espera que del otro lado haya reservas, voluntad y alguien que no salga corriendo.

Técnica

La prensa belga

Técnica sanitaria clandestina en la que una materia que jamás debió aparecer en la regadera es comprimida contra la coladera hasta adquirir el tradicional relieve de un waffle. No forma parte del desayuno continental.

Fenómeno

La Sinfonía del Esfínter

Manifestación sonora involuntaria que ocurre durante una visita al sanitario, caracterizada por una compleja sucesión de notas graves, agudas, vibraciones y explosiones de percusión intestinal. La interpretación puede comenzar con un discreto solo de viento y evolucionar hasta convertirse en una auténtica obra sinfónica, donde el esfínter funge como director de orquesta y la porcelana como caja de resonancia. La calidad de la interpretación suele ser inversamente proporcional al deseo de que alguien la escuche.

Fenómeno

La vuvuzela

Fenómeno acústico en el que una visita al baño adquiere la sonoridad de una tribuna mundialista. Una nota larga, vibrante y de dudosa afinación anuncia que hay actividad en la cancha. Se desconoce el marcador, pero todo el edificio sabe quién tiene la posesión.

Fenómeno

Le cac fantôme

Aparición sanitaria que confirma su existencia durante el trámite, pero desaparece de toda evidencia al primer intento de comprobación. Se sabe que estuvo ahí; demostrarlo corresponde ya a lo paranormal.

Eufemismo

Liberar a Willy

Con el heroísmo de quien devuelve una orca al océano. Una misión de rescate que exige privacidad, concentración y fe en que Willy atraviese el estrecho sin necesitar un segundo operativo.

Eufemismo

Me voy a ver chi cago

Disfrazando la urgencia de viaje turístico. Se pronuncia como quien anuncia una visita a Chicago, pero el destino está al fondo del pasillo. No requiere pasaporte; basta con encontrar un asiento disponible y llevar papel para documentar la experiencia.

Eufemismo

Me voy, que tengo al gitano en la puerta

Sentir que la visita al baño ya no admite aplazamientos. El invitado llegó sin avisar, está tocando con insistencia y no acepta que le digan “ahorita”. La cortesía exige despedirse rápido y encontrar una puerta que sí convenga abrir.

Fenómeno

Operación milimetrica

Fenómeno en el que el último cuadrito de papel convierte una tarea cotidiana en una maniobra de alta precisión. Cada doblez cuenta: un movimiento en falso y la mano deja de ser herramienta para convertirse en víctima.

Fenómeno

Pecosito

Estado sanitario en el que la porcelana presenta pequeñas evidencias dispersas de una faena anterior —propia o ajena—, como si el excusado hubiera desarrollado pecas de procedencia incómodamente evidente.

Técnica

Plan de pagos

Técnica de administración sanitaria que consiste en dividir una visita de alto volumen entre varias descargas, para no cobrarle todo de golpe a la porcelana. El crapper evalúa la solvencia del retrete y liquida sus pendientes en cómodas parcialidades. Sin intereses, pero con el riesgo de que un pago rechazado termine congelando la cuenta… y subiendo el saldo.

Fenómeno

Pollock

Corriente de arte sanitario urbano caracterizada por trazos impulsivos, caligrafía anónima y una absoluta falta de estilo definido. Sus obras abarcan declaraciones de amor, números telefónicos, filosofía de secundaria y, como recurso artístico inevitable, alguna variación de: «…el que lo lea».

Fenómeno

Puerta hermetica

Versión sanitaria del hotbox: recinto de privacidad absoluta donde el usuario conserva el anonimato, pero también queda obligado a convivir con la atmósfera que acaba de producir. Nadie entra, nada sale y la ventilación queda oficialmente fuera de la conversación.

Eufemismo

Se me anda asomando la tuza

Sentir que la visita al baño ya no admite negociaciones. Describe ese momento en que la fauna intestinal empieza a explorar la salida de su madriguera, obligando al portador a caminar con pasos cortos y buscar refugio de porcelana. No es un aviso: es la última llamada.

Fenómeno

Seguidillo

Trámite sanitario por entregas en el que cada visita al baño promete ser la última, hasta que el intestino exige una nueva función sin respetar el intermedio. No es reincidencia: es temporada completa, con funciones continuas y sin horario de clausura.

Fenómeno

Taza tibia

un recuerdo de quienes estuvieron antes que nosotros y ahora ya no están. El no me extrañes del mundo de la higiene.

Eufemismo

Tengo al oso a punto de salir de la madriguera

Sentir una urgencia de ir al baño que ya adquirió dimensiones de vida silvestre. El oso despertó, terminó su hibernación y no piensa esperar a que encuentres un baño bonito. Se recomienda despejar el camino y evitar cualquier intento de negociación con la fauna.

Fenómeno

Titanic

Fenómeno sanitario en el que una embarcación de gran tonelaje queda hundida de proa en aguas de porcelana, mientras la otra mitad permanece dramáticamente elevada, recreando los últimos instantes del transatlántico.

Fenómeno

Trompetilla

Fenómeno acústico en el que una visita al baño adquiere acompañamiento de metales y termina pareciendo audición privada de mariachi sobre porcelana.

Eufemismo

Voy a arrugar la cara

Con tanta concentración que hasta las cejas participan. Gimnasia facial involuntaria que comienza con los labios apretados y termina con la expresión de quien acaba de resolver un problema muy personal.

Eufemismo

Voy a bajar a tarzan de las lianas

Expresión con la que se anuncia una expedición al baño para ayudar a descender a un personaje que lleva rato colgado. La maniobra requiere tomar asiento, despejar la zona de aterrizaje y confiar en que Tarzán suelte la liana por voluntad propia. El grito es opcional; a veces sale solo.

Eufemismo

Voy a dar de comer al monstruo

Ir al baño a hacer del dos para alimentar a la criatura que habita en las profundidades de la porcelana. Se entrega la ración a puerta cerrada y se acciona la descarga para que vuelva a dormir. Si gruñe después del banquete, conviene comprobar que no esté pidiendo al plomero.

Eufemismo

Voy a declarar cuarentena

Con la sospecha de que el lugar necesitará un periodo de aislamiento. El operativo comienza cerrando la puerta y termina abriendo la ventana. Se recomienda restringir el acceso hasta que el aire vuelva a ser patrimonio de todos.

Eufemismo

Voy a desamarrar el mixiote

Definición: Expresión con la que se anuncia que va al baño a aflojar el nudo y liberar el contenido. La semejanza entre el amarre del mixiote y el cierre de la anatomía inspira esta maniobra gastronómica. Se recomienda desamarrar sentado: el paquete no viene con plato.

Eufemismo

Voy a descomprimir archivos

Liberar contenido que llevaba demasiado tiempo almacenado bajo presión. El proceso se ejecuta sentado y puede revelar más archivos de los previstos. Se recomienda cerrar otras aplicaciones y no interrumpir hasta que termine la extracción.

Eufemismo

Voy a echar un hueso al caldo

Con la solemnidad de un cocinero que añade el ingrediente secreto. La olla es de porcelana, el caldo no se prueba y la receta se guarda bajo llave. Al terminar, se baja la palanca y se da por concluido el servicio.

Eufemismo

Voy a esculpir un churro

Con la entrega de un artista que trabaja su próxima obra maestra. Una creación íntima, de forma libre y acabado impredecible, que se firma con papel y se despide jalando la cadena. No todas las piezas merecen exposición.

Eufemismo

Voy a estacionar el Topáz de reversa

Descrito con la elegancia de una maniobra automovilística. Requiere alinear la defensa trasera, calcular bien el espacio y confiar en que todo salga sin rayar la porcelana.

Eufemismo

Voy a hacerte un gemelo

Dedicarle el resultado a alguien, insinuando un parecido familiar extraordinario. Una mezcla de anuncio de nacimiento e insulto entre amigos: el parentesco se declara sin pruebas y la criatura se despide antes de que puedan reclamar la herencia.

Eufemismo

Voy a hundir un zeppelin

Ir al baño a hacer del dos con la ambición de enviar una aeronave de gran tamaño a las profundidades de la porcelana. La operación exige calcular el tonelaje, confiar en la descarga y aceptar que ciertos dirigibles tienen más vocación de flotar que de desaparecer.

Eufemismo

Voy a llenar unos papeles

Expresión con la que se anuncia un trámite de carácter personal que se resuelve sentado y requiere varias hojas de respaldo. El contenido es confidencial, la firma queda a criterio del interesado y se recomienda revisar que haya papelería antes de iniciar el procedimiento.

Eufemismo

Voy a mandarle un fax al diablo

Para enviar un comunicado urgente a las oficinas del inframundo. Se transmite sentado, por una línea privada y con destino directo al drenaje. Si el mensaje es muy largo, puede salir en varias entregas.

Eufemismo

Voy a parar un penalti

Adoptando la postura de un portero ante el tiro decisivo: rodillas separadas, cuerpo inclinado y concentración absoluta. Se juega a puerta cerrada y, aunque no hay público, puede haber tiempo extra.

Eufemismo

Voy a plantar un pino

Labor de jardinería íntima que se realiza sentado, sin pala y con la esperanza de que el bosque se vaya al primer jalón.

Eufemismo

Voy a reiniciar Windows

Cuando el sistema ya está lento, la memoria está llena y urge liberar espacio. Requiere cerrar la puerta, suspender las actividades y esperar a que termine el proceso. Si hay actualizaciones pendientes, puede tardar más de lo previsto.

Eufemismo

Voy a rezarle al Dios de la porcelana

Arrodillarse frente al inodoro para devolver aquello que el cuerpo decidió no aceptar. Ritual de devoción involuntaria que suele incluir ojos cerrados, ambas manos sobre el altar y la promesa solemne de no volver a beber. La fe dura hasta la siguiente fiesta.

Eufemismo

Voy a sacar la leña al patio

Ir al baño a hacer del dos con la diligencia de quien necesita despejar la bodega. La carga se traslada a un patio de porcelana y se acomoda sin ayuda de terceros. No hace falta encender la chimenea: el mérito está en sacar lo que ya estorbaba.